Chromeplated Rat

街や音楽やその他のものについてのあれこれ。

いれもの

先週末に新しいハープを買った(ぼくたちブルーズマンは、10穴ハーモニカのことをこう呼ぶ)。集合住宅在住の哀しさでまだちゃんと音を出していなかったので、自転車に乗って公園に行ってきた。

梅雨の合間で、空は真っ青とはいかないけれど綺麗に晴れていて。自転車で5分ほど、公民館の脇の公園に到着。公園までの坂道は両脇が竹薮で、黄緑色の日光が透けて届く。公園は前回来た梅雨前以降にひとの手が入ったらしくて、繁茂していた雑草はすこし切りそろえられているような。

結構日光がきつい。帽子を被ってこなかったので、生えている木(なんの木か分からない。欅?)が枝を張り出していて木陰になっているベンチに座ってハープの練習。目の前は崖に河原に広瀬川。最近気付いたのだけれどぼくはマリンバンドタイプの、マウスピースの厚いハープはどうも苦手らしくて、新しいハープ(ホーナーのビッグ・リバー・ハープ)も結構すぐに唇が充血してくる。頑張ったのだが1時間足らずでギブアップ。

帰り道に大学の構内を通ってみる。設立100周年だかで地味に盛り上がっているこの大学のこのキャンパスは、最近新しく建てられた建物ともはや歴史的建造物としか云いようがないおんぼろの建物(でも現役)がごちゃごちゃと入り交じっていて、絶妙な無配慮に基づく綻びだらけのバランスが妙に楽しい。自転車で通っていると、あまり意識したことがないけれど石碑だの銅像だのが結構ある。医学校跡地の碑の脇にあるでっかい青銅製の頭は、おお、魯迅先生ではないか。裏に回って見るとちゃんと中国人の彫刻家の作品だ(ちなみにこの場所から歩いて45秒くらいのところに、彼の下宿跡地がある)。その向こうにあるマントを着た旧制高校生の銅像は、おやおや、佐藤忠良先生の手になるもののようだ。

この街は、ところどころ冗談じゃないかと思えるくらいに美しい。それも、普通の生活空間が。公園も大学も、ぼくの住処から自転車で5分圏内で、要するにご近所どころではない「そば」だ。昨日出掛けたメディアテークも、その前を通る定禅寺通も、この季節はもう天気さえよければどんな作り物の庭園だろう、イベント空間だろうと思わせるような風景だ。少し前に所用があって歩いて県庁まで出掛けたのだけれど、晩春と云うか初夏と云うかの勾当台公園と云うのも、ちょっと凄みのある美しさだった。ぼくらが大学を出て、ぼくを含む何人かの友人が東京近辺に移住して、しばらくして逢ってみたらどいつもこいつも街の汚さに辟易していた、と云うのを思い出す。

でも。
さっきうろついて来た公園も大学構内も、ぼくみたいな地域住人からすると明らかに生活空間であるはずなのに、ひとの気配や暮らしの臭いが薄い。なんだか、宙に浮いた風景のように感じられる。この辺りは特に400年分の歴史とひとの営みがきっちり集積された土地であるはずなのに(仙台開府以来ずっと市街地で、昨今の造成地みたいに田んぼだった歴史はないはずだ)、どうも妙にサニタイズされたような無臭感が漂っているのだ。

時折、この街が単なる器のように感じられることがある。意匠を凝らした、整ったかたちの、でも使用目的が定まっていないいれもの。間違いなく美しいのだけれど、その美しさは営みの積層のうえに形づくられた「用の美」ではないような。

この街に住むものとして、いったいぼくたちはこのいれものに何を入れるべきなのだろう。その入れるべきなにかを、いったいどんなものを材料にして見つけ出していけばいいんだろう。そう云うどうでもいいような、でもとても重要な気がする疑問を抱えて、とりあえずはまぁ、うちに帰って来たのだけれど。